Le début
« Je te rappelle qu’on ne pouvait pas faire autrement. »
Le gravier crissait sous les pneus. Cette allée était toujours sans fin. Le temps de se dire les dernières phrases avant le sourire de circonstance.
« Je me demande de quelle couleur sont ses cheveux cette année ? »
Cela eut pour effet de dérider un peu Agathe. Les cheveux de sa mère, une plaisanterie familiale, une manière pour son mari d’enterrer la hache de guerre.
« Allez ! Je parie pour le turquoise. »
Du coin de l’œil, Florent vit qu’il avait fait mouche. Elle avait souri.
« Moi, je dis vert, on n’a pas encore eu, vert.
– Tu es réveillée, toi ? »
Agathe se tourna vers sa fille. Iris se réveillait toujours au moment où les petits cailloux du chemin chaotique venaient frapper la carrosserie. Elle adorait l’endroit autant que sa mère le redoutait.
« Tu crois que les J sont déjà là ? »
June et John, Agathe les avait presque oubliés dans la précipitation à trouver en urgence une solution de garde pour Iris en ce mois de juillet.
« Je ne sais plus si Élé m’a dit qu’ils arrivaient un jour avant ou un jour après toi.
– Je me réjouis, je me réjouis, mais je me réjouis tellement ! »
Iris, malgré ses yeux embrumés de sommeil, avait sur le visage la joie d’un enfant qui découvre les cadeaux de Noël sous le sapin. Agathe en eut le cœur serré. Elle espérait tellement que sa puce ne soit pas exclue. Elle avait trop de souvenirs d’été de recluse dus au fait que ses cousins soit l’ignoraient, soit la prenaient pour bouc émissaire, ce qui avait fait d’elle une férue de lecture et peut-être même la documentaliste qu’elle était devenue. Elle aurait tellement préféré que, comme toutes les années, Iris aille passer ces quelques semaines chez ses grands-parents paternels. Là-bas, tout était organisé, encadré. Iris allait au musée, au concert même parfois.
« Rose ! Tout le monde a perdu ! »
En même temps que la voix joyeuse de sa fille, Agathe aperçut, devant la grande maison en pierre, son neveu et sa nièce, son père et sa mère avec les cheveux effectivement teints en rose.
Elle n’eut pas le temps de soupirer. Iris avait déjà ouvert la fenêtre du véhicule et crié des « Bonjour » sonores au comité d’accueil qui les attendait. Florent arrêta le moteur, Iris bondit hors du véhicule pour se jeter dans les bras grands-maternels.
Ils étaient à peine arrivés que la jeune fille charmante et bien élevée s’était déjà transformée en sauvageonne. Agathe fit mine de chercher quelque chose dans le sac à main qui était à ses pieds. Florent lui glissa un baiser dans le cou en lui murmurant un « J moins trente ». Il avait donné le compte à rebours pour la rassurer. Elle n’était pas tout à fait certaine du succès de l’effet recherché. Elle rajusta ses lunettes de soleil et sortit dignement de la voiture, son plus beau sourire de façade inscrit sur son visage pâle.
« Vous avez fait bon voyage ? Bonjour ma chérie, bonjour Florent ! »
Agathe embrassa sa mère qui semblait ne plus vouloir la lâcher. Cramponnée ainsi à son bras, elle la guida vers l’intérieur de la maison. Agathe étouffait déjà.
« J’aimerais bien me rafraîchir si tu permets.
– Mais bien entendu. Je t’en prie. Nous vous avons installés dans la chambre du haut, cette fois. Papa et Florent vont monter les bagages. Veux-tu y aller tout de suite ?
– C’est qu’on avait pensé reprendre la route et s’arrêter à l’hôtel…
– Il est déjà vingt heures, vous serez bien mieux ici. »
Iris, qui avait entendu la discussion entre sa mère et sa grand-mère, sautilla autour des deux femmes.
« Oh oui, maman, comme ça on a encore la soirée tous ensemble. »
Elle se jeta dans les bras de sa maman pour appuyer son enthousiasme. Élé sourit, cette gamine avait toujours su faire plier sa mère.
« Bon alors d’accord, mais on ira se coucher tôt, nous avons beaucoup de route demain et… »
Iris avait déjà filé annoncer la bonne nouvelle à son père. Élé vit que Florent cachait un demi-sourire. Il savait que sa fille gagnait toujours.
Quand Agathe redescendit dans le jardin, tout le monde avait déjà pris place. Florent et ses beaux-parents autour de la table en fer blanc sous le parasol et les enfants sur la couverture sous le grand arbre. Agathe ne put s’empêcher de penser aux tenues qu’elle avait soigneusement rangées dans la valise de sa fille. Elle douta soudain du bien-fondé des petits hauts à brillants et des robes légères mais élégantes. June était en short, les jambes très blanches, un haut de maillot de bain cachant une poitrine naissante en guise de top. Elle regarda les deux filles. Douze ans toutes les deux. Iris avait encore l’air d’une petite fille avec ses longs cheveux noirs, alors que June, rousse flamboyante comme sa mère, était déjà une ado. Derrière elles, sur la première branche qui leur servait d’abri, John, le jumeau de June. Encore un peu enfant, mais un corps qu’on voyait déjà changer. À cette distance, on pouvait déjà distinguer les épaules carrées. Comme son père, pensa Agathe. Dans la fulgurance d’un regard que John posa sur Iris, Agathe entrevit l’homme qu’il deviendrait. La carrure de son père et la douceur de sa mère. L’appel de Florent la tira de sa contemplation.
« Un verre d’eau gazeuse, ce sera parfait. »
Elle avait répondu sans avoir écouté la question.
« Tu vas bien ?
– Oui, pourquoi ?
– Je viens de te demander si tu allais bien et tu me réponds “un verre d’eau gazeuse”… »
Agathe se rapprocha et s’assit sur le banc à côté de son mari. Elle vit que son père et sa mère l’observaient et attendaient, tout comme Florent, une explication.
« Excuse-moi, je regardais les enfants. Qu’est-ce qu’ils ont grandi.
– Il faut dire que cela fait bien deux ans que tu ne les as pas vus. »
Agathe voulut entendre un reproche dans la voix de son père. Elle allait se justifier quand Florent coupa court.
« J’ai fait la même remarque ! Incroyable, la dernière fois c’étaient des gamins et maintenant ce sont presque des ados. »
Du regard, Élé remercia son gendre d’avoir évité la polémique et embraya.
« Il va falloir qu’on vous montre les nouveautés de la maison. »
Agathe réprima un soupir. Il y avait toujours des éléments nouveaux. Quatre ans plus tôt, cela avait été la terrasse sur le toit du salon d’hiver ; il y a trois ans, le terrain de pétanque. Que réservaient donc les deux dernières années ? Elle se demanda quelles lubies avaient encore eues ses parents.
« Nous verrons cela après le repas. À table, vous devez mourir de faim. »
Élé avait repris le contrôle, la troupe fit mouvement vers la table sur la terrasse en teck qui dominait le jardin, élément nouveau d’il y a cinq ans, pensa Agathe en prenant place entre sa fille et son mari, pour le dernier repas avec eux avant un long mois.